2008年對于中國來說是一個非常特殊的年份。
那一年5月12日，四川汶川縣發(fā)生8.0級大地震，全國哀悼。
3個月后，中國成功在北京舉辦了首次夏季奧運(yùn)會，舉國歡騰。
一個月后，神州7號載人航天飛行圓滿成功，中國宇航員首次太空出艙。
然而，除了這些，那一年還發(fā)生了一件牽動萬千家庭的大事。
2008年8月2日，就在北京奧運(yùn)會即將開始的6天前，
河北省石家莊市政府官員接到了當(dāng)?shù)鼐揞^企業(yè)三鹿集團(tuán)高管的一通電話。
電話中，三鹿集團(tuán)表示在他們所收購的原料奶中發(fā)現(xiàn)了有害物質(zhì)三聚氰胺，
請求市政府幫他們管控媒體，避免此時炒作帶來的一系列負(fù)面影響。
出了問題，企業(yè)不想著去解決問題，而是一味隱瞞就已經(jīng)夠離譜的了。
更離譜的是石家莊市政府真的答應(yīng)了他們的無理要求，
一直拖到了9月9日，才向河北省政府報告了此事。
隨后，9月13日，
國務(wù)院啟動國家重大食品安全事故I級響應(yīng)機(jī)制，應(yīng)對這場奶粉危機(jī)。
截止到2008年底，2240萬兒童接受了篩查，累計報告患病兒童29.6萬人，
住院治療52898人。這些冰冷的數(shù)字背后是一個個支離破碎的家庭。
龐貝城不在一天之內(nèi)建成，但毀掉它，一場火山噴發(fā)便已足夠。
“三聚氰胺事件”在一個月不到的時間里就把中國經(jīng)營多年的奶粉產(chǎn)業(yè)打成了粉碎性骨折。
從那之后，中國奶粉市場便成了外國品牌的天下jinnian金年會。
中國家長對國產(chǎn)奶粉的信任感蕩然無存，直到今天，
“三聚氰胺”依舊是國產(chǎn)奶粉身上撕不掉的標(biāo)簽。
當(dāng)年究竟發(fā)生了什么？為什么「違法添加三聚氰胺」會成為奶粉行業(yè)的潛規(guī)則呢？
今天咱們就來全面復(fù)盤14年前的毒奶粉事件。
絕望的父親
2008年，北京一位名為郭利的父親帶2歲的女兒去醫(yī)院檢查，
發(fā)現(xiàn)女兒“雙腎中央集合系統(tǒng)內(nèi)可見數(shù)個點狀強(qiáng)回聲”，這是腎臟中毒的特征。
很快，進(jìn)一步的檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生告訴郭利，女兒不幸患上了雙腎結(jié)石。
郭利拿著一紙診斷書猶如晴天霹靂。
此時，奶粉安全問題已經(jīng)在全國鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
郭利對于女兒為何會遭受這場無妄之災(zāi)的原因已經(jīng)猜到了七八分。
他拿著家中還剩的幾袋施恩奶粉，自費(fèi)去做了檢測，
結(jié)果發(fā)現(xiàn)奶粉中三聚氰胺的含量超標(biāo)130多倍。從此郭利走上了艱難的維權(quán)之路。
郭利1974年生于北京中產(chǎn)家庭。父母都是知識分子，父親從事外事翻譯工作，
母親做行政秘書。從小郭利的英語就非常好，尤其是口語。
成年后，郭利從事英語和德語的同聲傳譯工作。
21世紀(jì)初，年薪就高達(dá)百萬。2006年，郭利的女兒出生了。
中年得女的郭利，恨不得將全世界最好的都給女兒。
他特地挑選了聲稱“奶源100%進(jìn)口”的施恩牌奶粉。
施恩奶粉是雅士利集團(tuán)旗下的品牌，當(dāng)時在高端配方奶市場獨占鰲頭。
郭利是個較真的人，發(fā)現(xiàn)施恩奶粉三聚氰胺嚴(yán)重超標(biāo)后，
他甚至親自跑到美國去調(diào)查背后的真相。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)所謂的“進(jìn)口奶源”根本就是在欺騙消費(fèi)者。
雅士利在美國只是注冊了一個空殼公司，沒有生產(chǎn)設(shè)施，更沒有員工，
美國公司的地址不過是一個廢置的車庫。
郭利將收集到的證據(jù)拋給了媒體，一時間施恩奶粉成為眾矢之的。
為了挽回聲譽(yù)，雅士利集團(tuán)被迫公開道歉，
并在2009年6月13日和郭利簽訂協(xié)議，賠償了郭利40萬元。
郭利本以為這場風(fēng)波就此結(jié)束，可沒想到更大的災(zāi)難正等著他。
2009年6月25日，北京電視臺播出了郭利的采訪片，
題為《一個男人，如何讓施恩奶粉低頭》。影片介紹了郭利維權(quán)的過程。
雖然郭利接受采訪是在與雅士利簽訂和解協(xié)議之前，
但這期節(jié)目依然被雅士利認(rèn)為是郭利在拿到40萬賠償后舊事重提，
想繼續(xù)利用媒體制造負(fù)面新聞。
4天后，郭利接到了雅士利的電話，對方竟然提出可以再次賠償，
還說連雅士利的老總也想見見郭利。郭利沒有想太多，就去面談了。
談的過程異常順利，雅士利公司甚至還鼓勵郭利找各種理由多要賠償。
就這樣，雙方再次簽署了300萬的賠償協(xié)議。
協(xié)議雖然是在北京簽的，但雅士利公司要求在杭州交割賠償款。
然而，這邊郭利一到杭州就被警方帶走了。隨后郭利以“敲詐勒索罪”被起訴。
郭利這才意識到，自己是中圈套了。
2010年1月，潮安縣法院一審判處郭利有期徒刑5年。郭利不服，提出上訴。
次月，潮州市中院作出二審裁定，駁回郭利的上訴，維持原判。
在這個過程中郭利的律師張燕生為他四處奔走。
張燕生曾經(jīng)做過法官，重要的是她為人正直、剛正不阿，
她后來還擔(dān)任了念斌投毒案的代理律師。
但是胳膊還是擰不過大腿。雅士利的老板張利鈿當(dāng)時可是全國人大代表，
他隨手給司法部發(fā)了一封信，要求司法部查郭利的代理律師張燕生，
說這個女人故意散步對我司的不利的言論，煽動媒體，還給張燕生扣了一頂大帽子：
危害國家安全。司法部一看這得查啊，可查來查去，沒查出來張燕生的問題，
反倒是郭利案疑云重重。中央知會了廣東省高院。
2011年，廣東省高院指令潮州市中院再審此案。
可潮州中院再審的結(jié)果依然是維持原判。
郭利在監(jiān)獄里拒不認(rèn)罪，一直堅持維權(quán)，被認(rèn)為是不愿悔改，
結(jié)果一天刑都沒減，坐滿了5年牢，于2014年7月22日被釋放。
故事到這兒并沒有結(jié)束，郭利只是數(shù)十萬毒奶粉受害者中的一個。
他控訴的雅士利集團(tuán)也只是那場三聚氰胺風(fēng)波中的配角。
真正的主角是當(dāng)時奶粉產(chǎn)銷量連續(xù)十五年保持中國全國第一，
市場份額高達(dá)18%的乳業(yè)巨頭三鹿。
大廈崛起
1942年，河北省正定縣的一個普通農(nóng)民家里，一名女嬰呱呱墜地。
父母給她取名田文華，而她就是后來親手將三鹿推向巔峰，
又拉進(jìn)深淵的三鹿集團(tuán)董事長。老田家一共有七個子女，田文華排行老二，
從小勤奮好學(xué)，是眾多子女中最上進(jìn)的，也是最有出息的。
田文華小時候的志向是當(dāng)一名醫(yī)生，但奈何家里條件有限，沒有那么多錢供她讀書。
最終田文華上了張家口農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校，陰差陽錯的成為了一名獸醫(yī)。
畢業(yè)后，被分配到石家莊牛奶廠，負(fù)責(zé)給奶?？床?。
而在這個石家莊牛奶廠正是三鹿的前身。田文華秉持著「干一行愛一行」的態(tài)度，
在牛奶廠工作兢兢業(yè)業(yè)。
1983年，她被提拔為副廠長。
恰逢此時，國家出臺了一項奶粉配方母乳化的課題研究，
田文華很快就嗅到這背后的巨大商機(jī)，在廠長的支持下，
當(dāng)時的石家莊牛奶廠順利地拿到了這一課題。
很快，牛奶廠被原國家輕工部列為了“母乳化奶粉”定點生產(chǎn)企業(yè)。
“定點”兩字，意味著只要母乳化奶粉研發(fā)成功，將來訂單是不用愁的。
1987年，石家莊牛奶廠原廠長退休，45歲的田文華被推舉為新廠長。
上任后，為了企業(yè)更好的發(fā)展，她將牛奶廠改名為“三鹿集團(tuán)股份有限公司”，
并開始了她的超級品牌打造之路。
1993年，歷時10年三鹿終于成功研制出了能夠代替母乳的嬰幼兒奶粉。
該配方奶的批量生產(chǎn)使三鹿集團(tuán)的業(yè)績一路高歌猛進(jìn)，
在當(dāng)年就登上了全國奶粉龍頭企業(yè)的第一把交椅，并且15年蟬聯(lián)銷量冠軍。
1995年，三鹿奶粉的推廣廣告在中央電視臺黃金時段播出。
三鹿成為了所有奶粉企業(yè)中第一個在央視投放廣告的。
不僅如此，三鹿還首創(chuàng)了“奶牛下鄉(xiāng)、牛奶進(jìn)城”的城鄉(xiāng)結(jié)合的經(jīng)營模式，
并在全國范圍內(nèi)得到了迅速推廣。
奶牛養(yǎng)殖是整個奶業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈最基礎(chǔ)，最核心的環(huán)節(jié)。
但養(yǎng)殖廠的建設(shè)和運(yùn)營投資規(guī)模大、見效周期長，一直都是奶粉企業(yè)的巨大負(fù)擔(dān)。
在這種情況下，田文華首先采取了“輕資產(chǎn)”的策略：
將奶牛賣給有養(yǎng)殖經(jīng)驗的農(nóng)民，農(nóng)民把牛養(yǎng)肥了，再把奶賣回給三鹿。
對于那些買不起牛的農(nóng)民，三鹿會很大方地把牛“送”給他們，
但是讓農(nóng)民用牛奶還債。為了方便收購來自各個散戶奶農(nóng)的牛奶，「奶站」應(yīng)運(yùn)而生。
農(nóng)民只需要把牛帶到附近的奶站，那里的工作人員會使用擠奶設(shè)備高效采集牛奶。
就這樣，一條從奶農(nóng)到奶站，再到乳品企業(yè)的供應(yīng)鏈形成了（奶農(nóng)-奶站-乳企）。
在這樣的經(jīng)營模式之下，乳品企業(yè)不需要耗費(fèi)資金建立牧場，
也不需要聘請專業(yè)人員來喂養(yǎng)、照看奶牛，極大的降低了成本。
奶農(nóng)也有了一條發(fā)家致富之路。
看似雙贏，但這條供應(yīng)鏈卻有一個致命的漏洞，那就是缺乏監(jiān)管。
這也為之后的毒奶粉風(fēng)波埋下了伏筆。
1998年，田文華被評選為全國政協(xié)委員，
后來又榮獲全國三八紅旗手、優(yōu)秀企業(yè)家稱號，享受國家特殊津貼。
2005年8月，三鹿被評為“中國500個最具價值的品牌之一”。
2006年《福布斯》雜志評選“中國頂尖企業(yè)百強(qiáng)”，三鹿是乳品行業(yè)中的第一名，
品牌價值高達(dá)149億人民幣。
同年6月，新西蘭最大乳制品企業(yè)恒天然，認(rèn)購了三鹿43％的股份，
成為了三鹿集團(tuán)的第二大股東。
三鹿也搖身一變，從一家民族企業(yè)成了有國際背景的中外合資企業(yè)。
2007年三鹿被商務(wù)部評為最具市場競爭力品牌。
商標(biāo)也被認(rèn)定為“中國馳名商標(biāo)”。
同年9月2日，央視播出特別節(jié)目《1100道檢測關(guān)的背后》，
號稱記者帶著疑問深入三鹿10多天，
全面了解了三鹿奶粉從奶源到成品出廠的整個過程。
節(jié)目中，時任三鹿集團(tuán)副總裁王玉良自豪的說道：
我們的檢測項目加起來超過1100項，奶粉的質(zhì)量就是嬰兒的生命，也是企業(yè)的生命。
王玉良絕對不會想到，央視這檔節(jié)目播出僅一年后，他就被啪啪打臉，
三鹿這座帝國大廈轟然倒塌，毒奶粉風(fēng)波席卷全國。
但事實上，早在風(fēng)暴來臨的4年前，2004年，危機(jī)就已初現(xiàn)端倪。
初現(xiàn)端倪
2003年5月起，安徽省阜Fù陽市農(nóng)村地區(qū)相繼發(fā)現(xiàn)嬰幼兒頭部腫大、體重減輕、
低燒不退的怪象，經(jīng)有關(guān)部門檢查都是食用了劣質(zhì)奶粉而重度營養(yǎng)不良所致。
此次阜陽“大頭娃娃”事件中，12名嬰兒被營養(yǎng)價值還不如米湯的奶粉奪去了生命，
229名嬰兒因為營養(yǎng)不良成了“大頭娃娃”。
2004年4月安徽省有關(guān)部門公布了一份偽劣奶粉企業(yè)黑名單，
45家奶粉生產(chǎn)商出現(xiàn)在了黑名單上，其中就包括三鹿。
很快，各地執(zhí)法部門責(zé)令三鹿嬰兒奶粉退出市場。
但奈何三鹿有通天的本領(lǐng)，僅在黑名單公布4天后，事情就出現(xiàn)了大反轉(zhuǎn)。
三鹿集團(tuán)召開緊急新聞發(fā)布會，聲稱他們的奶粉沒有任何質(zhì)量問題，
是阜陽市疾控中心的工作人員檢測失誤，誤報了。
隨后，阜陽市疾控中心向三鹿集團(tuán)和媒體公開道歉。
阜陽市工商局、衛(wèi)生局、消費(fèi)者協(xié)會三家單位在道歉聲明上蓋章，
火速把三鹿撤出“黑名單”。
國家食品藥品監(jiān)督管理總局、工商行政管理局、質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局、
以及衛(wèi)生部四個部委聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于“三鹿奶粉有關(guān)問題的緊急通知”》的文件，
要求各地執(zhí)法部門允許三鹿奶粉正常銷售。
從此，三鹿奶粉到底與大頭娃娃事件有沒有關(guān)系，成了一個無解謎題。
直到2020年，新華社海南分社副社長周立民發(fā)布的一篇題為
《震驚全國的大頭娃娃報道幕后 》的文章，
透露了這起事件背后更多不為人知的秘密。
2004年時，周立民是新華社安徽分社的一名記者，
他被稱為是披露“大頭娃娃劣質(zhì)奶粉”為禍之烈的第一人。
文章中，周立民說，三鹿之所以能在那次事件中能夠全身而退，
是因為阜陽市政府感受到了來自上面的壓力。
而施壓的人正是到阜陽來的國務(wù)院調(diào)查組組長，
時任國家食品藥品監(jiān)督局局長的鄭筱萸。
2007年7月鄭筱萸因受賄罪、玩忽職守罪被執(zhí)行死刑。
“大頭娃娃”事件中的200多名受害嬰幼兒，并沒能喚醒三鹿集團(tuán)的良知，
反而讓他們嘗到了自創(chuàng)的「掩蓋真相」式的危機(jī)公關(guān)的甜頭，最終釀成大禍。
大廈將傾
從2007年末開始，三鹿集團(tuán)陸續(xù)收到消費(fèi)者投訴，
說孩子在喝了他們家生產(chǎn)的奶粉后，尿液中會出現(xiàn)紅色沉淀物。
2007年11月，浙江泰順縣一位40歲父親王遠(yuǎn)萍在超市購買了15包三鹿奶粉，
其中有兒童高鈣配方奶粉，也有中老年高鈣配方奶粉。
王遠(yuǎn)萍的女兒13歲，孩子在喝了奶粉之后開始感覺不舒服，
腹瀉、小便里有淡黃色顆粒。起初王遠(yuǎn)萍覺得只是偶然，但后來發(fā)現(xiàn)，
孩子只要不喝奶粉就沒事，一喝奶粉就有癥狀。
王遠(yuǎn)萍以為自己買到了假貨，他撥打了三鹿奶粉的服務(wù)熱線，
廠家讓王遠(yuǎn)萍郵寄兩包未拆封的奶粉送檢。
可沒想到檢測結(jié)果竟然是這些奶粉都是真貨，而且質(zhì)量沒有問題。
但這奶粉明顯不對勁啊，王遠(yuǎn)萍開始心里打鼓。
2008年5月12日，汶川地震發(fā)生，
王遠(yuǎn)萍從電視上看到三鹿集團(tuán)捐贈了價值900萬的奶粉給災(zāi)區(qū)的孩子。
5月20日，王遠(yuǎn)萍在天涯論壇發(fā)了一篇題為《這種奶粉能用來救災(zāi)嗎？》的文章。
此帖正式撕開了黑暗真相的一角，不到幾天功夫已經(jīng)有數(shù)十萬閱讀和幾千條留言。
同時，帖子也引起了三鹿集團(tuán)的關(guān)注。
帖子發(fā)出11天后，三鹿集團(tuán)用價值2476元的四箱新奶粉作為“封口費(fèi)”，
換得了王遠(yuǎn)萍的天涯論壇的賬號和密碼，帖子從此消失。
有網(wǎng)友給王遠(yuǎn)萍留言問他：樓主為什么不堅持?普通人和英雄就差一小步。
王遠(yuǎn)萍事后回應(yīng)說，他當(dāng)時知道奶粉有問題，但不知道是什么問題，
如果知道奶粉里被摻入了三聚氰胺，是說什么都不會同意刪帖的。
從一家奶制品小作坊成長為品牌價值近150億的大集團(tuán)，三鹿用了半個世紀(jì)的時間。
然而，從一個年銷售額超過百億的企業(yè)走向破產(chǎn)，三鹿只用了不到一年時間。
確切的說，從2008年5月，三鹿高層接到產(chǎn)品出現(xiàn)了問題的報告算起，
到9月12日三鹿被封，這100多天才是三鹿真正的生死抉擇期。
三鹿公關(guān)門
2008年6月28日，甘肅蘭州解放軍第一醫(yī)院泌尿外科主任張偉
收治了一名僅10個月大的腎結(jié)石患者。
孩子已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了4家醫(yī)院，3天無法排尿，全身浮腫。
之后的幾天里，該科室又陸續(xù)接診了13位相同癥狀的嬰兒患者。
張偉意識到了問題的嚴(yán)重性，開始組織一些醫(yī)護(hù)人員查明此事。
在對孩子父母一遍又一遍的詢問之下，醫(yī)護(hù)人員注意到了一個細(xì)節(jié)。
這些患病兒童無一例外都喝著三鹿奶粉。張偉向醫(yī)院緊急匯報了此事。
院方向當(dāng)?shù)刂鞴懿块T上報的同時，也聯(lián)系了甘肅省內(nèi)以及北京的其他醫(yī)院。
結(jié)果不少其他醫(yī)院的專家也都重點懷疑是奶粉出現(xiàn)了問題，
但苦于沒有直接證據(jù)，沒人敢站出來說話。
不僅是甘肅和北京，6月中旬以后，
湖北、河南、江西等地也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了患腎結(jié)石病的嬰幼兒患者。
此時，三鹿集團(tuán)內(nèi)部也已經(jīng)亂做了一團(tuán)。
負(fù)責(zé)技術(shù)的副總裁王玉良調(diào)查后得知，他們所生成的奶粉中，
「非乳蛋白氮」含量嚴(yán)重超標(biāo)。所謂非乳蛋白氮，就是人為添加進(jìn)去的，
不屬于牛奶蛋白質(zhì)的氮元素。三聚氰胺就是一種非乳蛋白含氮物。
王玉良隨機(jī)想到，2007年初中國出口到加拿大Menu Foods寵物食品廠的
寵物食品原料被發(fā)現(xiàn)含有三聚氰胺，導(dǎo)致大量貓狗寵物死亡，隨后中方緊急召回原料。
王玉良猜想他們奶粉中會不會也含有三聚氰胺。
2008年7月24日，三鹿集團(tuán)將16個批次的嬰幼兒系列奶粉秘密送往
河北省出入境檢驗檢疫中心檢測。
他們當(dāng)然沒有說，這是自己的產(chǎn)品，僅表示是原料或其他東西。
8月1日下午5點，檢測報告出爐：送檢的16個批次的奶粉樣品中，
15批次都檢出了三聚氰胺。田文華召集管理層進(jìn)行了緊急商議，
會議由當(dāng)日下午6點一直開到第二天凌晨4點。
然而，這場長達(dá)10個小時的會議的結(jié)論竟然是：
秘密召回有毒奶粉，同時封鎖消息，控制媒體。
因為擔(dān)心風(fēng)聲泄露，在三鹿集團(tuán)內(nèi)部，三聚氰胺和非乳蛋白氮都成了禁詞，
分別用A物質(zhì)和B物質(zhì)來代替。
召回時，自然不會跟經(jīng)銷商說是奶粉出了問題，只說要更換產(chǎn)品包裝、搞促銷活動。
可不明真相的經(jīng)銷商們一點也不配合。
這就導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)質(zhì)量問題后，毒奶粉仍然在市場上流通。
另一邊三鹿董事長田文華指派了副總裁張振嶺處理媒體事務(wù)，
常務(wù)副總裁蔡樹維處理消費(fèi)者事務(wù)。
后來一封名為“三鹿公關(guān)公司寫給三鹿危機(jī)公關(guān)的信”在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。
據(jù)說這封信出自北京濤瀾通略國際廣告有限公司，信中他們給三鹿支了三大昏招。
第一，盡一切可能安撫本次事件中的消費(fèi)者，確保當(dāng)事人在1至2年內(nèi)不再提及此事。
第二，花300萬余元與百度簽訂廣告投放協(xié)議，以享受負(fù)面新聞刪除權(quán)，控制輿論。
第三，以攻為守，搜集行業(yè)內(nèi)其他競爭對手的負(fù)面消息，以備不時之需。
可沒想到百度這次居然硬氣了一回。
他們大客戶部經(jīng)理以該提議違反了公司規(guī)定以及信息公正、透明的原則，拒絕和三鹿合作。
此時全國各地已經(jīng)有不少媒體開始報道，嬰幼兒得腎病可能是因為喝了劣質(zhì)奶粉，
但沒有人敢把矛頭直接指向三鹿。
2008年8月30日，蘭州解放軍第一醫(yī)院泌尿外科主任張偉
在搶救了一名生命垂危的患兒后再也坐不住了，
他決定不惜一切代價也要去救孩子們。9月初
張偉給《南方周末》報社寫了一封題為
《想找一名對結(jié)石寶寶事件感興趣的記者》的信，
信中張偉說道：這是比曾經(jīng)的阜陽‘大頭嬰兒’事件更為嚴(yán)重的公共安全事件，
希望新聞界參與調(diào)查，盡快阻止更多的孩子發(fā)生類似的悲劇。
在寫這封信之前，張偉的妻子勸他說：你一定會惹大麻煩的，
你可能再也當(dāng)不了醫(yī)生了。張偉說，要是當(dāng)不了醫(yī)生，我就去醫(yī)院門口擺攤。
事實上，《南方周末》此前已經(jīng)收到過多條類似線索，正在全國多個省份調(diào)查三鹿奶粉。
張偉后來又找到了《蘭州晨報》爆料。
9月8日，《蘭州晨報》發(fā)布了一篇題為“甘肅14名嬰兒同患腎結(jié)石，
疑因食用同品牌奶粉”的報道。這篇報道迅速被各大新聞網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
9月11日，《東方早報》的調(diào)查記者簡光洲發(fā)布文章
《甘肅14嬰兒同患腎病，皆疑因喝“三鹿”奶粉所致》。
簡光洲記者也是第一個指名道姓說出三鹿名字的。雖然文章之中有一個“疑”字。
但人們深知面對如此重量級的企業(yè)，若不是報社有充分的證據(jù)，
是萬不會暴露“三鹿”名字的。
一時間，輿論嘩然，人心惶惶。
此前人們早已知道市面上銷售的奶粉可能存在質(zhì)量問題，
但萬萬沒想到有問題的品牌竟然是三鹿。
迫于多方壓力，三鹿終于藏不住了。
9月11日當(dāng)晚，他們面對媒體，推卸責(zé)任說，是奶源受到了三聚氰胺的污染。
要求召回2008年8月7日前出廠的700噸奶粉。
諷刺的是，就在9月11日當(dāng)天早上，三鹿傳媒部長在接受《蘭州晨報》采訪時，
還拍著胸口表示：“可以肯定地說，我們所有產(chǎn)品都是沒有問題的?！?/p>
沒想到，不過幾個小時，這話就被打臉了。
另外，根據(jù)新西蘭政府的說法，三鹿最大的海外股東新西蘭恒天然公司，
從2008年8月初得知奶粉出現(xiàn)問題后，
便向中國地方政府官員要求召回三鹿集團(tuán)生產(chǎn)的所有奶粉，然而地方官員置若罔聞。
一個月的交涉無果后，恒天然只好向新西蘭政府和時任總理海倫·克拉克報告。
9月5日，海倫·克拉克繞過地方政府，直接一通電話打到了中國國務(wù)院。
至此，毒奶粉的臭名徹底走出了國門，成了一起國際事件，中央開始嚴(yán)查此事。
從2004年的阜陽大頭娃娃，到2008年的嬰兒腎結(jié)石，三鹿集團(tuán)始終都沒有明白，
「查明真相，尊重事實，及時糾正錯誤」才是危機(jī)公關(guān)的不二法門。
但是話說回來，當(dāng)時市面上的奶粉中為什么會被加入大量三聚氰胺呢？
這還要從奶農(nóng)-奶站-奶粉生產(chǎn)企業(yè)這條供應(yīng)鏈開始說起。
三聚氰胺
我們知道蛋白質(zhì)是所有生命的基礎(chǔ)物質(zhì)，是機(jī)體細(xì)胞的重要組成部分。
在嬰幼兒的成長過程中，如果蛋白質(zhì)攝入不足，會出現(xiàn)器官發(fā)育遲緩、
四肢短小、身體瘦弱、腦袋偏大等癥狀。
阜陽大頭娃娃事件就是因為劣質(zhì)奶粉蛋白質(zhì)含量嚴(yán)重不足所導(dǎo)致的。
后來相關(guān)部門開始使用「凱氏定氮法」來檢測奶粉中蛋白質(zhì)的含量。
蛋白質(zhì)由碳（C）、氫（H）、氧（O）、氮（N）、硫（S）五種元素組成，
其中硫（S）的比例比較低，只有0.3%~5%。碳C（50%~55%）、
氫H（6%~8%）、氧O（19%~24%）元素的比例雖然高，但這些元素實在太常見了。
糖和脂肪里到處都是，所以人們一般用氮元素的含量來反推蛋白質(zhì)的含量。
搞清楚了檢測方法，就有人開始鉆空子了。
既然你光測氮元素，那我隨便摻點含氮量高的東西，不就能冒充蛋白質(zhì)了嗎？
于是，不法分子就盯上三聚氰胺。三聚氰胺的含氮量高達(dá)66%，
最重要的是它常見、便宜，白色無味，跟奶粉長得差不多。
而且沒有被放進(jìn)國家標(biāo)準(zhǔn)，不在乳制品的檢測名單里，能輕松蒙混過關(guān)。
所以三聚氰胺又被叫做“蛋白精”，是乳制品產(chǎn)業(yè)鏈里，不法分子們心照不宣的秘密武器。
對于成人來說，三聚氰胺的毒性并不大，攝入人體后，會隨著尿液排出體外。
但對于泌尿系統(tǒng)還很脆弱的孩子來說，三聚氰胺就成了莫大的風(fēng)險。
剛才我們說道，田文華成為三鹿的一把手后，首創(chuàng)了“奶牛下鄉(xiāng)，
牛奶進(jìn)城”的經(jīng)營模式，后來蒙牛、伊利等各大乳品企業(yè)也都紛紛效仿。
但缺乏監(jiān)管機(jī)制使得奶站幾乎成了一個“三不管”地帶。
隨著乳制品市場的不斷擴(kuò)大，尤其是2007年金豬年，全國有2200萬個豬寶寶出生，
對奶粉的需求大幅提高，搶奶現(xiàn)象愈演愈烈。
供不應(yīng)求、加上沒人監(jiān)督，奶源質(zhì)量隨之失去了保障。
不法分子為了提高收入，開始在奶源里兌水。
兌水后的牛奶蛋白質(zhì)含量自然不達(dá)標(biāo)了，怎么辦呢？加三聚氰胺。
對于這樣的做法，包括三鹿在內(nèi)的大批乳品企業(yè)都是睜一只眼閉一只眼。
因為這不僅大大降低了奶源成本，也一定程度上緩解了奶源緊張的問題金年會(金子招牌)。
當(dāng)時為了打開農(nóng)村市場，三鹿把奶粉的零售價格壓到了18元一包（400克）。
那些以為買到“物美價廉”奶粉的貧困父母，萬萬沒想到，自己給孩子吃的竟然是“毒藥”！
東窗事發(fā)后，三鹿集團(tuán)只是一味強(qiáng)調(diào)奶農(nóng)、奶站、奶源等外部原因，
對公司內(nèi)部的問題毫無反省、只字不提。
就這樣，奶廠說是奶站的問題，奶站說是奶農(nóng)的問題，奶農(nóng)又說草有問題，
草表示：我是真的無辜?。 懊刻煲唤锬?，強(qiáng)壯中國人！”
在三鹿等乳品企業(yè)的帶領(lǐng)下變成了“每天一斤奶，結(jié)石中國人！”
最夸張的是，因為當(dāng)時國內(nèi)并沒有關(guān)于食品中三聚氰胺含量的檢測標(biāo)準(zhǔn)。
2008年8月初，三鹿集團(tuán)中一個來自新西蘭恒天然公司的郭姓董事拿出了一份
歐盟的檢測標(biāo)準(zhǔn)。該標(biāo)準(zhǔn)稱根據(jù)體重來衡量，
成人每公斤體重每天耐受三聚氰胺的量是0.5毫克。
他們就自行推算，認(rèn)為奶粉中每公斤三聚氰胺含量只要不超過20毫克，
嬰幼兒食用后不會出現(xiàn)問題。
從2008年8月2日至9月12日，僅僅一個多月的時間里，
三鹿集團(tuán)又繼續(xù)生產(chǎn)了含有三聚氰胺的嬰幼兒奶粉72個批次，總量904.24噸。
銷售含有三聚氰胺的嬰幼兒奶粉69個批次，總量813.7噸，銷售金額4756萬元。
遲來的審判
2008年9月12日，《東方早報》的報道發(fā)布后的第二天，三鹿集團(tuán)被勒令全面停產(chǎn)。
9月13日，國務(wù)院啟動了重大食品安全事故I級響應(yīng)，成立了專門調(diào)查小組，
對市面上所有嬰幼兒奶粉進(jìn)行全面檢查，將不合格的奶粉通通下架。
9月16日，國家質(zhì)檢總局公布檢查結(jié)果。受檢的109家企業(yè)，有22家的奶粉都查出了問題。
除了三鹿，還蒙牛、伊利、雅士利等多個知名品牌。
其中三鹿奶粉中的三聚氰胺含量最高，達(dá)到了每公斤2563毫克，
其他品牌在每公斤0.09-619毫克之間。
離譜的是，根據(jù)《濟(jì)南時報》的報道，出口的嬰幼兒奶粉中均未發(fā)現(xiàn)三聚氰胺。
供應(yīng)北京奧運(yùn)會、殘奧會的乳制品也未檢出三聚氰胺。
之后，22家責(zé)任企業(yè)共籌借資金9億多元，按照死亡、重癥、一般治療三種情況，
分別給予患兒以及家屬20萬、3萬、和2000元的一次性賠償。
2008年12月31日，三鹿集團(tuán)前董事長田文華站在了河北省石家莊市中級人民法院的被告席。
當(dāng)時66歲的她，從企業(yè)家的神壇跌落成了讓無數(shù)家庭談虎色變的乳業(yè)界罪人。
2009年1月22日，田文華因“知毒賣毒”，
且沒有阻止毒奶粉的生產(chǎn)和銷售，被判處無期徒刑。
三鹿集團(tuán)前高管王玉良、杭志奇、吳聚生分別被判有期徒刑15年、8年及5年。
涉嫌制造和銷售含三聚氰胺奶源的幾名奶農(nóng)中，
張玉軍、高俊杰、耿金平三人被判處了死刑。
薛建忠被判無期徒刑，另外還有三名奶農(nóng)被判了5~15年不等的有期徒刑。
三鹿集團(tuán)作為被告企業(yè)，因非法生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品，被判處罰款4937萬余元。
2009年2月12日，三鹿正式宣告破產(chǎn)。
2010年7月6日，聯(lián)合國食品標(biāo)準(zhǔn)機(jī)構(gòu)「國際食品法典委員會」（
Codex Alimentarius Commission）做出最新規(guī)定，
三聚氰胺在嬰兒配方奶粉中的最高允許含量為每公斤1毫克，
在其他食品和動物飼料中的最高允許含量為每公斤2.5毫克。
田文華在終審法庭上曾經(jīng)潸然落淚地說道：“我愿意接受一切法律制裁?！?/p>
然而，再多的眼淚和懺悔，都不能讓三鹿起死回生了，
更無法挽回30萬孩子的生命和健康。
后記
如今14年過去了，當(dāng)初勇敢向媒體曝光的泌尿外科主任張偉依然還是醫(yī)生。
第一個把矛頭指向三鹿的調(diào)查記者簡光洲，2012年8月30日，
在社交媒體上留下了這樣一條動態(tài)，離開了東方早報。
他說：所有的悲歡，所有的夢想，所有的忍受都是為了當(dāng)初的那份純真的理想。
好吧，我先撤了，兄弟們珍重。
而田文華在河北省女子監(jiān)獄服刑期間，先后獲得了三次減刑。
第一次在2011年，由無期徒刑被改判為19年監(jiān)禁。
第二次2014年，因為在獄中表現(xiàn)良好，被減刑1年9個月。
第三次2016年，再次獲得1年半的減刑。如果之后不再減刑，
那么最快田文華將在2027年出獄。
最可憐的還是那些患病兒童及其家庭。
視頻開頭提到的郭利，在2014年刑滿釋放后，依然沒有放棄維權(quán)。
多方努力下，2015年5月，廣東省高院對這起被民間稱為“三聚氰胺奶粉維權(quán)第一案”的案件
做出了再審決定，并同時決定由廣東省高院直接提審此案。
2016年8月8日，再審開庭時，郭利沒請律師，因為此時的他已經(jīng)請不起律師了。
5年的監(jiān)獄生涯，讓曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的郭利感到與時代脫節(jié)。
一條腿還患上了周圍性神經(jīng)系統(tǒng)損傷，走路不便。
出獄后只能靠低保和殘聯(lián)的補(bǔ)貼生活。女兒因為一直由媽媽撫養(yǎng)，也跟他不親了。
郭利曾經(jīng)畫過這樣一幅畫，畫中他牽著女兒走在維權(quán)的路上，背后貼著一個牌子，
上面寫著：家？無家可歸者。
唯一值得慶幸的是，廣東高院再審認(rèn)為：從本案發(fā)生、發(fā)展的過程來看，
不能認(rèn)定郭利的行為性質(zhì)超出了民事糾紛的范疇。
現(xiàn)有證據(jù)不足以證明郭利具有非法占有他人財物的目的，
也不足以證明郭利實施了敲詐勒索行為。
2017年4月7日，郭利被改判無罪，法律終于換了他一個清白。
但就像我們開頭所說的，郭利只是無數(shù)受害者家庭的冰山一角。
曾有媒體回訪當(dāng)年毒奶粉事件中，最早曝光的患兒，
一對來自甘肅岷Mín縣一個貧困之家的孿生兄弟，王鵬和王賀。
由于價格便宜，兩個小孩當(dāng)時足足吃了七箱的三鹿奶粉。
經(jīng)過多次治療后，兩個孩子總算是把腎病治好了，但也留下久久不愈的后遺癥。
個頭比同齡孩子要矮很多，飯吃得少，抵抗力差，
至今還有尿不盡的毛病，動不動就生病，家里的藥從沒斷過。
另一名湖南的患兒任辰，2008年時只有3歲，被確診雙腎多發(fā)性結(jié)石，伴隨腎積水。
2013年，任辰的病情突然惡化，做了腎透析治療。
如今他還是每一周都要去醫(yī)院做透析，平常必須嚴(yán)格控制飲食，不能做激烈的運(yùn)動，
不能喝過量的水，否則腎臟會負(fù)荷不了。
有時候，心情低落的任辰也會忍不住責(zé)怪父母，為什么要把我生下來受苦。
面對孩子的“質(zhì)問”，兩個大人心碎了一地，只能默默流淚。
在這場食品安全災(zāi)難中，倒下的還有國人對國產(chǎn)乳制品的信心。
時至今日，仍然有不少國民不敢買國產(chǎn)奶。
毒奶粉事件應(yīng)該成為所有食品企業(yè)的一個刻骨銘心的教訓(xùn)。
有一句話，三鹿集團(tuán)前高管王玉良說的沒錯：產(chǎn)品質(zhì)量是嬰兒的生命，也是企業(yè)的生命。
當(dāng)一個企業(yè)不把消費(fèi)者的生命當(dāng)人命時，企業(yè)的壽命基本也就走到頭了。
